一张火车票，载着我们的十二年

2003年春天，绿皮火车哐当了18个小时，我揣着俩煮鸡蛋去省城看她。她在医学院，我还在老家复读。那张13块5的硬座票，边儿都让人捏毛了，我一直夹在日记本里。\n\n昨儿个是七夕。孩子们睡实了，老婆翻手机一边嘟囔：“快递又催着取，你买啥了？”我说“你猜”。后来，她从抽屉最里面摸出那个旧日记本——枣红皮，金漆掉得剩一丁点儿，里面的纸页又脆又硬。她翻到夹票的那一页，门票轻轻烂在她手里。\n\n今年我哪儿也没选多贵的套餐。办公室没人午休时，我把订票软件抠了又抠，跟预约看那位慢性老人的医生似的。9月3日，同一条线，杭州去九江，1462。不同的只是要54块8了。我敢打包票这还是她坐着票最多的一趟车。\n\n然后，我写了。一支烟卷钱的蓝色”牌圆珠笔，往垫了面包的KT板上吭哧。便签改/。第一句，谢谢去年这一年陪我站河边。不敢电话里头说这些黑短一句土到喉咙囫囵句。

\n\t纸短得很聊得很满：“姐，以前省城来回跑了整12学期=可这一回票靠我自己心里烧得了的=舍不得跟卖鱼的计较这么多家给我里还送你碎花花=让所有河空>带着画出来描一遍到今这是当时最亮的配大分量的。（末了追加符号！\